秋風(fēng)起，蟹腳癢；菊花開(kāi)，聞蟹來(lái)。

有這么個(gè)笑話，說(shuō)是在民國(guó)的時(shí)候，上海直達(dá)北平的快車(chē)剛剛開(kāi)通。有個(gè)上海人，左手一壺花雕酒，右手一只大閘蟹，就上了這列火車(chē)。從上海坐火車(chē)到南京，再坐輪渡到浦口火車(chē)站，然后一路北上到北平，全程需要40多個(gè)小時(shí)。這個(gè)上海人剝一只蟹腿，就抿一口花雕酒。直到在前門(mén)火車(chē)站下車(chē)時(shí)，他連螃蟹蓋子都沒(méi)有掀開(kāi)，只拆了八只蟹腿和兩個(gè)大螯。

上海人的這份浪漫，即便放在當(dāng)時(shí)，恐怕都有許多人難以理解。更別說(shuō)到了現(xiàn)在，大概連不少上海人也要罵上一句“矯情”。可這些人到底在矯情些什么？

究竟是什么能讓文人李漁發(fā)出“獨(dú)于蟹螯一物，終其身皆不能忘之”的感慨？

又是什么讓《紅樓夢(mèng)》中眾人吃蟹賞桂、飲酒賦詩(shī)的一場(chǎng)螃蟹宴成為后人傳誦的經(jīng)典？

今時(shí)今日，當(dāng)一只大閘蟹擺在我們面前時(shí)，我們到底在吃些什么？